1、与妻书,林觉平易近〔清代〕
意映卿卿如晤,吾今以此书与汝永诀矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阳间一鬼。吾作此书,泪珠跟文字齐下,不克不及竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而逝世,谓吾不知汝之不欲吾逝世也,故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就逝世也。吾自遇汝以来,常愿世界无恋人都成家属;然遍地腥云,满街狼犬,满意如意,多少家能彀?司马青衫,吾不克不及学太上之忘情也。语云:仁者“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”。吾充吾爱汝之心,助世界人爱其所爱,所以敢先汝而逝世,掉落臂汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以世界工资念,当亦乐就义吾身与汝身之福利,为世界人谋永福也。汝其勿悲!
汝忆否?四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先逝世也,无宁汝先我而逝世。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不克不及禁掉吾之悲,吾先逝世,留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先逝世,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而逝世乎?
吾真真不克不及忘汝也!回想后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与并肩联袂,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。又回想六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望以后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝绝对,又不克不及启口,且以汝之怀孕也,更恐不堪悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!事先余心之悲,盖不克不及以寸管描述之。
吾诚愿与汝相守以逝世,第以本日局势不雅之,天灾可能逝世,盗贼可能逝世,瓜分之日可能逝世,奸官贪吏虐平易近可能逝世,吾辈处本日之中国,国中无地无时弗成能逝世。到当时使吾眼睁睁看汝逝世,或使汝眼睁睁看吾逝世,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不逝世,而团圆不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来多少曾见破镜能重圆?则较逝世为苦也,将奈之何?本日吾与汝幸双健。世界人不当逝世而逝世与不肯离而离者,弗成数计,钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就逝世掉落臂汝也。吾今逝世有余憾,国事成不成自有同道者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。或又是男,则亦教其以父志为志,则吾逝世后另有二意洞在也。幸甚,幸甚!吾家后日当甚贫,贫无所苦,安静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相跟也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今是人又言心电感到有道,吾亦望其言是实,则吾之逝世,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲。
吾一生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之,又恐汝日日为吾担心。吾就义百逝世而不辞,而使汝担心,的的非吾所忍。吾爱汝至,所认为汝谋者生怕未尽。汝幸亏偶我,又何不幸而生本日中国!吾幸幸亏汝,又何不幸而生本日之中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长,所未尽者,另有万千,汝可能模仿得之。吾今不克不及见汝矣!汝不克不及舍吾,其不时于梦中得我乎?一恸。辛未三月廿六夜四鼓,意洞手书。
家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。
2、译文
意映爱妻如见:我现在用这封信跟你永久分辨了!我写这封信时,还是人间间一团体;你看这封信时,我曾经成为阳间一鬼。我写这封信,泪珠跟文字一同洒落上去,不忍写完而想搁笔,又担心你不克不及体察我的衷情,认为我忍心摈弃你而死灭世,认为我不懂得你是多么盼望我活下去,所以就强忍着悲哀给你写下去。
我非常爱你,也就是爱你的这一意念,促使我英勇地死灭世呀。我自从结识你以来,常盼望世界的无恋人都能结为佳偶;但是遍地血腥阴云,满街凶狼恶犬,有多少家能满意满意呢?江州司马怜悯琵琶女的遭受而泪湿青衫,我不克不及进修那种头脑地步高的圣人而忘记感情啊。古语说:仁爱的人“尊敬本人的白叟,从而推及尊敬他人的白叟,爱护本人的后代,从而推及爱护他人的后代”。我扩充我爱你的心境,帮助世界人爱他们所爱的人,所以我才敢在你之前逝世而掉落臂你呀。你能谅解我这种心境,在哭泣之后,也把世界的人作为本人怀念的人,应当也乐意就义我毕生跟你毕生的福利,替世界人追求永久的幸福了。你不要悲伤!
你还记得吗?四五年前的一个晚上,我曾经对你说:“与其让我先逝世,不如让你先逝世。”你刚听这话就很赌气,其后经过我婉转的阐明,你固然不说我的话是对的,但也无话可答。我的意思是说凭你的瘦弱身材,必定禁受不住掉掉落我的悲哀,我先逝世,把苦楚留给你,我心坎不忍,所以甘心盼望你先逝世,让我来承担悲哀吧。唉!谁晓得我毕竟比你先逝世呢?我实在是不克不及忘记你啊!回想后街我们的家,进入大年夜门,穿过走廊,经过前厅跟后厅,又转三四个弯,有一个小厅,小厅旁有一间房,那是我跟你独特居住的处所。刚结婚三四个月,正赶上冬月十五日前后,窗外稀少的梅枝筛下月影遮蔽映托;我跟你并肩联袂,低声密语,什么事不说?什么感情不倾吐呢?到现在回想起事先的情景,只剩下泪痕。又回想起六七年前,我背着家里人出走又回到家时,你小声哭着告诉我:“盼望以后要远走,必定把这事告诉我,我愿跟着你远行。”我也曾经容许你了。十多少天前回家,就想顺便把此次远行的事告诉你,等到跟你面对时,又开不了口,何况因你怀孕了,更怕你不克不及承受悲伤,所以只每天要酒求得一醉。唉!事先我心坎的悲哀,是不克不及用文字来描述的。
我确切是盼望跟你独特生活到老,但拿明天的局势看来,天灾可能形成逝世亡,盗贼可能形成逝世亡,国度被列强瓜分那天起可能形成逝世亡,贪官贪吏迫害布衣明日平易近可能形成逝世亡,我们这代人身处明天的中国,国内每个处所,每时每刻,都可能形成逝世亡,到那个时间使我眼睁睁看你逝世,或许让你眼睁睁看我逝世,我能如许做么?还是你能如许做么?即便可能不逝世,而我们夫妻团圆不克不及相会,白白地使两人望眼欲穿,化骨为石,试问,自古以来有多少对夫妻团圆而又重新团聚?生离是比逝世别更为苦楚的,该怎样办呢?明天我跟你有幸健在。世界国平易近中不当逝世而逝世、不肯分别而自愿分其余,多得不克不及用数字来打算。像我们如许感情浓挚的人,能忍看这种惨状吗?这就是我断然断然罗唆地为革命而逝世、舍你掉落臂的原因。我现在为革命逝世毫无遗恨,国度大年夜事成与不成自有同道们在。依新现已五岁,转眼就要成人,你可要好好抚养他,使他像我一样也以世界国度为念。你腹中怀着的孩子,我猜是个女孩,女孩必定像你,(假如那样)我的心坎感到非常抚慰。或许又是个男孩,那么也要教导他,以父亲的志向为志向,那么,我逝世了以后另有两个林觉平易近呢。荣幸极了,荣幸极了!我家以后的生活断定非常贫苦;贫苦没关联,安静些过日子而已。
我现在跟你再不什么话说了。我在九泉之下远远地听到你的哭声,应当也用哭声响应跟。我平常不信赖有鬼,现在却又盼望它真有。现在又有人说心电感到有道,我也盼望这话是真的。那么我逝世了,我的魂魄还能恋恋不舍地伴着你,你不必因为掉掉落朋友而悲伤了。
我平素不曾把我的志向告诉你,这是我的错误的处所;但是告诉你,又怕你每天为我担心。我为国就义,逝世一百次也不推辞,但是让你担心,确切不是我能忍耐的。我爱你到了顶点,所以替你打算的变乱只怕不全面。你有幸嫁给了我,可又如此不幸生在明天的中国!我有幸娶到你,可又如此不幸生在明天的中国!我毕竟不忍心只保全本人。唉!方巾短小情义深长,不写完的内心话,另有不计其数,你可能凭此书懂得没写完的话。我现在不克不及见到你了,你又不克不及忘记我,大年夜概你会在梦中见到我吧,写到这里太悲哀了!辛未年三月二十六日深夜四更,意洞亲笔。
家中各位伯母、叔母都精通文字,有不懂得的处所,盼望请她们指教。必定要完全懂得我的意思,这是我最后的盼望。