他迟缓地，一行又一行，一页又一页地写着。他忘记全部，全部身心都沉迷在书中的人物抽象傍边，也初次尝到了创作的艰苦：偶然间那些赫然活泼、难忘的景象清楚地重新浮现在他的脑海里，但他无法用文字表达，写出来的字句显得那样惨白有力，缺乏赌气跟豪情。曾经写好的部分，他必须逐字逐句全部记取。不然，线索一断，任务就要遭到妨碍。母亲忐忑不安地凝视着儿子的任务。在任务过程中，他必须凭记忆整页整页，乃至整章整章地背诵，因此母亲偶然感到他疯了。
感悟
这是一段对于保尔在身材残疾、双目掉明的情况下，以文学作为持续战斗的兵器，靠坚强的毅力停止写作的描述，也是作者奥斯特洛夫斯基生活的实在写照。这种与福气抗争、永不言败的精力恰是作品的魅力之地点。活泼风趣的言语则衬托出保尔悲不雅豁达的性格，也加强了文字的感染力。