我最早晓得《简·爱》是在初中。当时我是在一篇中篇小说里晓得了有这么一本书。那小说中的主人公是个从小被妈妈迫害，在黉舍遭受霸凌的小女孩。那女孩儿靠《简·爱》找到了对抗不公平待遇的勇气跟信念，以后反复浏览，爱不释手。于是我也心心念念等待着可能无机会读一读这本书，没想到却一拖拖到了十年后。
《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特。出生于英国的十九世纪初。间隔现在将近有200年。而当时间的英国等级轨制还非常威严。贫平易近被看做卑贱的，生成天资差的上等人。不受尊敬，不社会地位。女性也同样得不到尊敬。
事先的英国女孩子一心渴望嫁入豪门贵族，以务实现阶级超越，过上更好的生活，一如现在的中国。事先的英国女性对职业的抉择范畴也非常无限。比方《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特曾经在她20岁时，大年夜着胆量把本人的多少首短诗寄给事先的桂冠墨客骚塞，成果掉掉落的倒是这位大年夜墨客的一顿训斥。骚塞在回信中毫不虚心地对她说：“文学——不是妇女的奇迹，也不该当是妇女的奇迹。”夏洛蒂遭到了袭击，却不曾气馁。但仅凭这件遭受，就足以看出事先英国妇女的地位，女性的价值在当时多少乎仅限于干家务跟传宗接代而已。
就是在如许的大年夜情况里，单亲家庭（夏洛蒂的母亲早年得癌症去世），草根出生的夏洛蒂·勃朗特跟她的姐妹艾米莉，安妮一同实验创作，出版。限于事先的情况，勃朗特三姐妹为了能让本人的作品顺利出版，她们还成心把本人的笔名计划得像男子的名字。夏洛蒂写的第一本书被编辑拒了，她很快又开端埋头写第二部作品，也就是《简·爱》。成果，《简·爱》一经出版，破即激发事先的英国文坛震动。这部作品一方面遭到了事先批评家的各种口诛笔伐，同时又遭到了事先人们的争相浏览跟爱好。
一 面对霸凌，要抖擞对抗
书中的简·爱是个长相平常，个子矮小，身形瘦弱的女孩。她父母早逝，从小被里德娘舅收养。但是娘舅早逝，舅母便受她娘舅临终所托担任持续照看简·爱。但是简·爱的舅母并不待见这个自愿抚养的侄女，因此简·爱一直受里德舅妈跟她的后代们欺负、唾骂跟恫吓，整天忍气吞声，兢兢业业。简·爱身边的仆人都在劝告她要感恩，要忍耐。简·爱却说：“我必定要说。我遭到了他人残暴的践踏，就必定要反咬。”
简·爱的里德舅妈决定要要把她送到一家穷困的慈悲黉舍去，在这之前对那黉舍的校长假造谎言，说简·爱是个爱扯谎，操行卑鄙的小孩，须要严加管束。此次终于让简·爱忍气吞声。面对舅妈的言行，年仅10岁的她激烈地辩驳道：
“我不爱哄人。我如果爱哄人，就会说我爱你了，但是我明说，我不爱你，除了约翰里德，世界上我最恨的就是你了。……你认为我不感情，认为我连一点点爱、一点点亲切都不也行，可我是没法如许过下去的，但是你却连一点怜悯心也不。……你的那个坏孩子无怨无敌地揍我，把我打倒在地，你为了这个给我惩罚。不管谁问起，我都要告诉他们这种真相。他人都认为你是个好女人，实在你很坏，又狠心。你才会哄人呢！”
此次的对抗获得了成功，让简·爱第一次感到到了自由。自述中，她写到：
“还没等辩驳完，我的心就曾经开端越说越惊喜、越说越舒畅，有一种从来不过的奇怪的自由感跟成功感。就仿佛一种有形的枷锁曾经挣断，我终于挣扎出来闯进了幻想不到的自由地步。里德太太仿佛吓坏了似的，她举起双手，晃着身子，乃至脸容歪曲，仿佛差点要哭出来。”
此次抗争除了让简·爱感触到了自由，还博得了她对本人的尊敬。当时，她才十岁。
其后，简·爱被里德舅妈送到贫困、生活前提极差的慈悲黉舍洛伍德上学。在那边，简·爱碰到了一个学问广博的蜜斯姐并跟她成为了友人。这蜜斯姐叫海伦·彭斯，心肠仁慈，博学多才，是个虔诚的基督信徒。彭斯功课很好，但常常会因为一点大年夜事就遭到教师迫害体罚跟精力打压，但她都抉择包容跟忍耐。在对彭斯遭到的毫无道理的体罚的时间，简·爱质疑彭斯的不抵抗，她对彭斯说：“如果我换了你，我会讨厌她，我会拒绝她。如果她用那个鞭子抽我，我会从他手里夺过去，我会当着她的面把它折断。”而彭斯作为一个虔诚的教徒，她认为苦楚是命中注定的——命中注定该忍耐的事，假如忍耐不了，那就是脆弱跟笨拙的。
彭斯很快地抱病去世了。书中与彭斯绝对应的角色另有简·爱成年以后的一个寻求者——圣约翰——他也是一个极端虔诚的基督徒，他是一个牧师。圣约翰为了本人的宗教信奉放弃了本人挚爱的女孩，放弃了私家的感情跟生活，一心扑在本人的宗教奇迹上。为了更好地实现本人的奇迹，他乃至向本人不爱的人——简·爱求婚以求本人的奇迹可能掉掉落帮助。在简·爱拒绝了他的求婚之后，圣约翰单独踏上了布道的奇迹，同样很快就走到了生命的尽头。
这两团体的福气安排，多多极少反应了作者夏洛蒂对现实福气的立场——福气是用来抗争的，不是用来屈从跟忍耐的。屈从，忍耐可能是自撤灭亡。同时，也表达了作者对事先基督教教义的质疑——为了寻求团体信奉，打着救世的幌子的圣徒另有可能是无私、冷淡、无情、独裁的。
这种对权势的鄙弃、对抗跟对传统品德、宗教教义的质疑，惹起了事先一些批评家的不满。作者夏洛蒂赐与了回应：
风俗并不等于品德。一本庄重并不等于宗教。非议前者并不等于攻击后者。…这两类事、两类举动都是恰好相反的，其一模一样如同善之于恶。一般人太轻易将两者加以混淆，而他们是不容混淆的。名义景象不该被误认作本相，只一味取悦跟举高少数人的狭小的凡俗说教，毫倒霉用来代替基督救世的教义。
毫无疑问，夏洛蒂是那个时代的新新女性。她勇于叫板事先的主流文化，嘲讽事先的下流社会。简·爱在夏洛蒂的笔下，英勇，聪慧，锋利，直率，寻求同等自由，憧憬真正的爱情，却又有原则，有底线，不国家栋梁。
二 简·爱的爱情不雅
提到《简·爱》，弗成绕过的是简·爱跟大年夜本人二十岁的贵族罗切斯特的爱情故事。罗切斯特长相在夏洛蒂的笔下并不太符合人们对幻想的东西的等待——因为罗切斯特是个一点也不帅气的富二代。简·爱跟罗切斯特的第二次正式会见，罗切斯特问她：你感到我美丽么？简·爱脱口而出：不，老师。当时间，简·爱跟罗切斯特还没坠入爱河，罗切斯特是简·爱的店主，简·爱是罗切斯特养女的家庭教师。简·爱的这种答案挺作逝世的。但是罗切斯特跟简·爱从相互不雅赏到逐步相爱，偏偏跟这份坦白脱不开相干。
简·爱跟罗切斯特的爱情在事先有双重的超越之处：简·爱不到20岁，而罗切斯特曾经40岁了。这在事先看起来感情有些不伦。简·爱出生卑微，孤女，不与罗切斯特门当户对的财富跟地位，这意味着他们俩的感情将面对差别阶级间的抵触跟抵触。
但在面对店主罗切斯特时，简·爱从未感到本人低人一等而应当去警惕取悦跟服从。她自知财富跟地位远不及本人的店主，但是并不认为本人的品德跟操行应与这些物质前提挂钩。现实上，简·爱的这种独破跟有主意确切为本人博得了尊敬。
从书中的一些细节可能看出事先的英国人对贫平易近的鄙弃——当简爱因为发明罗切斯特已婚，本人被小三以后，匆仓促逃出了桑菲尔德——罗切斯特的室庐。为了尽快脱身，简·爱身无分文，一起忍饥挨饿受冻，终极流浪到了荒野庄，被那边的主人所搭救。她跟荒野庄的女佣汉娜有过一小段对话很经典。
汉娜因为简·爱身无分文而满怀成见解认为简爱是个哄人的叫花子。
汉娜：“你来着早年要过饭么？”简·爱：“你错把我当成个要饭的了。我并不是要饭的，跟你跟你的蜜斯一样。”汉娜：“这我可不懂了，你看上去既不家，又不铜子儿吧。”简·爱：“不家或许不铜子儿（我想你是指钱吧），并不必定叫人成为一个你所说的要饭的”……汉娜：“你可别把我想的太坏。”简·爱：“我确切把你想的很坏，…倒不是因为你不肯收留我，或许把我当作了骗子，更重要的是因为你刚把我既没‘铜子儿’也没家当作了一种罪行。世界上有些最好的人跟我一样一无全部，只有是个基督徒，就不该当把贫苦当作一种罪恶。”
类似的不雅念，在小说中多次呈现，一直重申着作者夏洛蒂对财富的立场：款项弗成能衡量一团体的操行跟贵贱。人的价值在于见地、所作所为以及能否自负自爱。
这些不雅念在事先是令人耳目一新的。
简·爱在与罗切斯特热恋时，罗切斯特一度试图把简·爱打扮成贫贱女子的抽象。罗切斯特要给简·爱传家的珠宝，给她买事先贵族之间最时髦的打扮。都被简·爱逐个拒绝。因为她不认为本人的打扮有什么耻辱跟值得粉饰的处所。也不乐意成为罗切斯特两边面付出跟庇护的东西。
简·爱对感情的立场，一如亦舒的诗中所写：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的抽象跟你站在一同。……我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。”这并非是过犹不及地粉饰自卑，而是对抗过分地被庇护——像玫瑰花一般地圈养般对待。
因为我们生而同等，我们应相互依附。
其后简·爱跟罗切斯特举办了婚礼，婚礼上，简·爱才晓得罗切斯特已有妻室。尽管罗切斯特的老婆早已是个得了精力病的疯婆娘，这种“被小三”仍然是简爱不克不及接收的。罗切斯特已有妻室的本相被曝光之后，简·爱面对着激烈的心坎抵触——故事中的她跟罗切斯特是魂魄朋友，相互精力上高度懂得跟认同。但是做罗切斯特的情妇突破了简·爱本人的品德底线。
所以简·爱逃跑了。她逃跑得毫无筹备又寒不择衣，因为生怕本人会把持不住本人而越了本人的底线去。这也偏偏是简·爱自负自强之处——我尽管爱你，但我不克不及让本人被对你的爱的渴望吞噬了我本人。庄严跟爱情二选一，她要自负。
因为没了自负，又何谈同等的爱情呢。
逃跑的简·爱身无分文又穷途末路，丰衣足食，流浪到了荒野庄，被荒野庄的圣约翰一家人收留，并到了一家由圣约翰办的都会小学担负教师。圣约翰是个帅哥，并且有名望，有幻想，有热忱。圣约翰放弃了本人可爱的女子转而向简·爱求婚。因为经过圣约翰的考察，简·爱的特性跟品德更有助于他的幻想跟奇迹。
简·爱再次面对决定——这个帅哥他为了爱情以外的原因要跟我结婚，我该接收么？现实上，《简·爱》的作者夏洛蒂在现实中真的碰到了类似的抉择。她在1839年跟1841年分辨当过两次家庭教师，但每次都只有多少个月的时光，因为她忍耐不了。 也就是在这两年里，有人向夏洛蒂求婚：一次是她的一个女友的哥哥，另一次是一位年青的牧师。但是，这两次求婚都被她拒绝了，原因是她认为他们并不是真正爱她，只是按传统要娶个老婆而已。
所以故事中的简·爱也拒绝了圣约翰的求婚。男当婚，女当嫁，为了符合社会的广泛等待而放弃寻求本人憧憬的爱情，简·爱是不克不及接收的。而现实中，夏洛蒂38岁时也终于碰到了那个对的人，并与之走入了婚姻的殿堂。
在简·爱分开了桑菲尔德之后，罗切斯特的老婆有次发疯，一把火烧了全部庄园，然后跳楼自残。罗切斯特在实验救济本人的老婆时不幸掉掉落了一只胳膊跟一双眼睛。得悉这全部的简·爱又重新回到了罗切斯特身边，并且敏捷跟他举办了婚礼，没多久另有了孩子。
同甘更要共苦。
婚礼前，罗切斯特问简·爱为什么要就义本人嫁给这么个残疾人。
罗切斯特：“一个比你大年夜20岁的残疾人，得由你一直服侍着他…还要容忍我的病弱，简，不计算我的缺点。”简·爱：“这对我来说，一点也不算什么。我现在只有愈加爱你了，因为我可能真正对你有所帮助，而早年你骄傲地什么人也不依附的时间，除了施与跟保护以外，不屑于扮演任何其他角色。”
简·爱不乐意做“攀登的凌霄花，借他人的高枝夸耀本人”。这是她的爱情不雅，跟《致橡树》中的诗句一样——“我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永久分别，却又毕生相依。这才是巨大年夜的爱情，坚忍就在这里。”
三 这不是一本靠情节取胜的故事书
这就是简·爱的基本剧情。情节实在非常简单。因为《简·爱》这本书籍也不是靠情节取胜。一部好的作品的价值每每在于带给人们的启发，指惹人们怎样更好空中对本人跟生活，而非虚拟出一个不实在际的梦境世界来回避现实。
简·爱的人物抽象是饱满而活泼的，那样瘦小的抽象却让人感到到刚强跟聪明。生活给她一拳又一拳，她尽管狼狈却仍然不折不挠地还击。恰是因为她的这种不平从，让瘦弱的她可敬可爱。
书中夹叙夹议，简·爱以第一人称的方法一直地输出着本人的三不雅跟办事立场——她对虚假又自卑的一部分贵族阶级的讨厌，对宗教教义鼓励人们忍耐跟自我就义的不认同，对自我实现、独破品德的寻求，对诗歌对精力世界的摸索分布在全部故事的每个角落。
对于文化跟款项的博弈，那个时代也有过——她说，
“要兴起勇气来，我决不会迟疑流连，一味去责备或许抱怨的。我晓得诗并不逝世亡，天才也并未绝迹，款项并不克不及把持两者，把它们绑缚或许杀害。总有一天他们两个都会重新宣布他们活着，他们存在，他们是自由而有力的。…诗被摧毁了吗？天才被放逐了吗？不！平淡掉势了吗？不。别让妒忌引得你如许想。不，他们不但活着，并且还统治着，救命着，假如不他们那神圣的影响遍及遍地，你就会置身于天堂里，——在有你本人的鄙陋形成的天堂里。”
对于对人道的洞悉，她锋利又透辟——她说，
“跟有话直说的人比拟，沉默寡言的人每每愈加真正须要坦白的念叨他们的各种感触跟悲伤。看上去最严格的禁欲主义者毕竟也是人，而英勇跟好心的“冲入”他们心灵中“沉默的大年夜海”，每每是施给他们的最好的恩惠。”
另有更多的不雅念，难以逐个罗列。
尽管《简·爱》的故变乱节仿佛有些像灰女人的故事，但是故事中女主人公所表示出的独破自立、积极朝上进步，寻求自由同等的女性抽象在当时是前无古人的。
假如说，在读这本书的过程中，你只看到了灰女人的故事，那你必定漏掉落了太多东西。那个英勇，坚固，独破，骄傲的简·爱是可敬的，这团体物的视角跟不雅念是丰富而破体的。从这个角色的视角，你可能看到那个世界形形色色的人们的各种差别举止跟抉择，也可能看到简·爱本人的彷徨跟保持。
因此，也难怪马克思会把夏洛蒂·勃朗特与狄更斯跟萨克雷的作品并列一同，称颂他们的作品中提醒出来的社会实在，比全部政治家、政论家跟到的家加在一同所提醒的还要多了。
要晓得，一本好书在教你认清现实的同时，还会告诉你要怎样仰头挺胸地活着。