我的家乡地处苏北，过年的习俗跟祖国各处没有大的区别，大体过年从头年的腊八开始，除夕和春节为高潮，农历二月二龙抬头全部结束，近两个月，恁长时间，听起来挺逗的，可这是老祖宗传承的国粹，不论你怎想都得这样过。不过我要说的是小时候的过年，不知怎的总觉得那时过年有味道。要谈过年就不得不从腊八谈起，腊八是腊月最重大的节日，是春节的序幕，这天按习俗家家都得喝腊八粥，腊八粥也称七宝五味粥，无非用来祭祀和祈富。有钱人家很讲究，弄的好复杂，我家不算富，印像中也就是喝顿甜粥罢了。记忆中留下的细节不多，反到对腊八过后忙年印象颇深。大概是男孩吧？我最喜欢瞧人杀猪。那年头还是大集体，队里杀猪的场面最为壮观，每每要杀猪了，全村人都会到队房去，早见十几位壮汉“磨刀嚯嚯向猪羊”。队长号令刚下，猪圈里一片鬼哭狼嗥，三下五除二，按头劈腿，几个汉子一用劲，猪们就仰面朝天，成为门板上的困兽，毫全无招架之功。打下手的端来面盆，凳在猪脖子下方，主刀的拎着煞亮的杀猪刀，口中念念有词，瞄着猪喉节下面方寸之处，白刀进红刀出，一刀毙命，猪也就小腿少许抽搐几下，再也不能动耽。随着汩汩的鲜血流入面盆，观看的人群中便传出阵阵喝彩，当然也有些胆小的撇过脸，不敢细望。刀手在乡下是受人尊敬的汉子，如若刀手不能一刀见红，会被人取笑的，甚至能丢弃掉自己多年来争得的荣耀，滚到旁边呆在去。猪死了，刀手再用杀猪刀在猪的小腿处划拉条口子，找根铁条从刀口处穿遍猪的全身，找来运气足的，猛得一吹，猪就像皮球般鼓涨，再用烧的滚烫的开水一浇，铁刮子顺毛根荡过，猪就算杀好了。跟着继续再杀，十几头猪下来，人们渐渐腻味，只等着分肉了。孔子会说：“食色性也。”他也晓得“三月不知肉味”的苦处，老百姓一年忙到头不就等着这一天，有肉好过年吗？腊月二十四就是送灶，在这前后些日子，人在他乡的游子毋论离家远近，富贵贫贱，都会争先恐后地往家赶，因为年的脚步越来越催着流浪的心飘在回家的旅途中。这时你要到镇上转转，就会瞧见那人流匆匆忙忙的脚步。说起送灶，就不能不谈到灶王爷。灶王爷也就是司掌饮食的神仙，每年腊月二十四都要上天向玉皇大帝汇报工作，老百姓害怕它打小报告，就得整点吃的供起让它带着，留着路上吃。官也罢，民也罢，既然灶王爷要上天都得为之饯行，俗称“送灶”。有点行贿的意思，但也无伤大雅，不过想叫他讲几句好话，祈求来年上天多发慈悲，风调雨顺，有个好收成，有甚大不了的？读书人讲究衣冠楚楚，编出“衣食住行”四字，把穿衣打扮摆到第一位。其实百姓心中吃饭始终是第一位的，想想也是，不穿衣裳尚能将就，光腚算多大事啊？三天不吃饭试试？“民以食为天”，不把灶神供好行吗？我小时候看大人送灶那毕恭毕敬的样子，很是诧异，又不敢吱呀，就装成虔诚的样子，和大人们一起祭拜灶王爷，心里巴不得早点把它送走，因为灶台上供的那些玩意早就摄入我的法眼。送灶过后各家都在忙年货，集市开始闹腾起来，平常就有三天一小集、五天一大集的乡下，几乎天天都逢集。苏北这带，历来就不算富庶，可集市人头攒动的景致，仍让你叹为观止。也是，男女老少没有不赶集的，尤其是那些大姑娘小媳妇三五成群、披红挂绿、招摇过市，十分惹人眼球。倒是我们这些半大小子不管那套，就知道在人裆里拱来拱去，什么都不买，就图热闹。也是，没钱能买啥？真正买东西的大都是一些当家的汉子，因为无论怎样贫穷，家家都得趁着过年称块肉扛些面回去打打牙祭。“对酒当歌，人生几何。”孟德这句名言自从被小鬼子鸠山用过，几乎成了贬义。其实大年三十，也就是除夕，不就是人们吃喝玩乐的日子吗？北方人喜吃饺子，南方人喜吃年糕，我的故乡在淮河边上，地处南北气候和动植物分界线上，熊掌和鱼皆可兼得，占尽了天时地利。饺子叫“弯弯顺”，年糕谐音年“高”，都有吉祥如意的好兆头，我那时年小，只知好吃就行，不太留意这些，主要精力集中在玩上。