一个退役的台湾老兵因战场上拼杀时受伤成了哑巴，人称哑叔，以收购空酒瓶和捡破烂为生。1957年冬天的一个清晨，哑叔在高级住宅区的巷道里捡回一个被遗弃的女婴，襁褓里放着遗弃女婴者留的便条，女婴叫阿美。为此，妻子与他发生冲突，并离家而去。
哑叔又当爹又当娘，父女二人相依为命，在艰辛贫困的日子中挣扎。为使阿美有更多的人生乐趣，哑叔在劳累之余，还为她吹奏美妙的乐曲。阿美高中毕业后，在某餐厅当歌手。后得到青年作曲家时君迈的帮助，提高了演唱的艺术水平，受到听众的称赞。
娱乐公司老板余广泰，为了利用阿美赚钱，引诱她签订赴东南亚演出的合约。阿美与哑叔商量，哑叔十分矛盾，他既希望女儿有一番作为，又怕女儿孤身在外，遇到风险。最后，阿美为了父亲在住处被拆迁后有钱买房子，不至于流落街头，答应了签约。不想一纸合同，却断送了自己的自由。演出归来，她已成为当红歌星，但却身不由己，不能同年迈的父亲见面。哑叔心情失落，在街上险些被飞驰的摩托车撞中，危急时刻，哑叔和阿美养的狗“来福”扑倒哑叔，自己被车子碾过，不治身亡。来福的死，使孤独的哑叔在女儿暂时无法与自己相聚时失去了最后一个亲密伴侣，哑叔身心受到更进一步的摧残，健康急剧恶化。而此时的阿美正在东南亚巡回演出而无法脱身与父亲相会，只能让余广泰将20万元交给父亲。
阿美回台北后，急欲前往住处与父亲团聚，但是余广泰为避免演唱会开始前节外生枝，以排练紧张为借口阻止了阿美。等阿美几天后抽空偷偷前往住处时，住处已经被拆成一片废墟。紧接着，阿美的演唱会开演，哑叔在电视中看见久别的爱女，心脏病突发被送进医院。得知消息的阿美，赶往医院，却没能见到哑叔最后一面。回到演出现场的阿美饱含不能奉养老父的辛酸，在台上唱出了怀念的心声：“没有你，哪有我，假如你不曾养育我，给我温暖的生活，假如你不曾保护我，我的命运会是什么！”