故事梗概:
A 市火车站女播音员声调优雅沉着地播送着113 次列车就要进站的消息。 113 次列车是专门为黑龙江生产建设兵团的四十余万知青大返城临时增加的车次。
A 市是运行中的第一大站，这里已经有一千七百多名几天前抵达A 市的知青正期待着转乘知青“专列”兼程南下。站前有几千名接站的人。当113 次列车终于疲惫地驶进站台时，车窗口早已塞满了伸长脖子张望的脑袋，他们大声咒骂着为什么不放进接站的人。
最后一个走下列车的叫姚玉慧，几天前，她还在兵团担任教导员的职务。这时广播里传来有车接她的消息。很快，她就钻进一辆豪华的汽车，在弟弟的陪伴下，回到家里。
姚玉慧的家是一幢别墅式的小楼。这是她的当市长的父亲为她创造的。回来的几天里，她备受家里人的关怀，特别是性情爽快的妹妹对她更是亲热。但她对家里人却是漠然的，她的思想常常回到曾生活过的北大荒，那里给她留下过不少值得回忆的东西，尤其是同她工作多年的营长，这位值得她尊敬的男人，是最懂得她的。为了感激这位营长，她特地为他织了一件毛衣。
回来后，在省教育厅任人事处长的母亲告诉她，她今后的工作，父母会为她安排得满意的。她听从了母亲的话，尽量不去想工作，但有时会问自己：一个二十九岁的一无所长的其貌不扬的老姑娘，究竟适合做什么工作呢？她觉得自己像是无法推销出去的废品。
她想呼吸到室外的空气，当她几天来第一次走出房间，终于感受到被雪滤过的清新空气。她望着冰封的松花江，忽然想起被这个城市吞没的二十几万返城知青，他们都在哪里呢？正在她凝神时，一阵鞭炮声响起，一个大杂院里正办结婚喜事。她不由得也凑了过去，有三个给新娘抬来花圈的人，也是她认识的返城知青。
此刻这三个人正和新郎郭立强及他的亲属们对峙着，新娘也是她认识的，叫徐淑芳。她很诧异那三个人为什么给新郎新娘送来花圈。当其中一个穿黄大衣的青年向新郎要酒喝完后，三人同时掏出钱包默默地放在雪地上，而后大步走出了院子。
这时，新房里传出“新娘割手腕”的喊声，新郎像豹子一样冲进屋里。姚玉慧跑回家叫来开车的郭师傅，把新娘送进市医院的急救室。
当她从医院往家里走时，在黑暗中听到一个卖烟的熟悉声音，她向着那个穿兵团黄大衣的高身影定去，正在喊叫“卖烟”的刘大文见是姚玉慧，亲热地叫了一声“姚教导员”