故事梗概:
A 市火車站女播音員聲調優雅沉着地播送着113 次列車就要進站的消息。 113 次列車是專門為黑龍江出產建立兵團的四十餘萬知青大年夜返城常設增加的車次。
A 市是運轉中的第一大年夜站，這裡曾經有一千七百多名多少天前到達A 市的知青正等待着轉乘知青「專列」兼程南下。站前有多少千名接站的人。當113 次列車終於疲憊地駛進站台時，車窗口早已塞滿了伸長脖子不雅望的腦袋，他們大年夜聲咒罵著為什麼不放進接站的人。
最後一個走下列車的叫姚玉慧，多少天前，她還在兵團擔負教導員的職務。這時播送里傳來有車接她的消息。很快，她就鑽進一輛豪華的汽車，在弟弟的陪伴下，回到家裡。
姚玉慧的家是一幢別墅式的小樓。這是她的當市長的父親為她發明的。返來的多少天里，她備受家裡人的關懷，特別是性格爽快的妹妹對她更是親切。但她對家裡人倒是淡然的，她的頭腦常常回到曾生活過的北大年夜荒，那裡給她留下過不少值得回想的東西，尤其是同她任務多年的營長，這位值得她尊敬的男子，是最懂得她的。為了感激這位營長，她順便為他織了一件毛衣。
返來後，在省教導廳任人事處長的母親告訴她，她以後的任務，父母會為她安排得滿意的。她服從了母親的話，盡管不去想任務，但偶然會問本人：一個二十九歲的一無所長的其貌不揚的老女人，畢竟合適做什麼任務呢？她感到本人像是無法傾銷出去的成品。
她想呼吸到室外的氛圍，當她多少天來第一次走出房間，終於感觸到被雪濾過的清爽氛圍。她望着冰封的松花江，忽然想起被這個都會吞沒的二十多少萬返城知青，他們都在哪裡呢？正在她凝神時，一陣鞭炮聲響起，一個大年夜雜院里正辦結婚喪事。她忍不住也湊了早年，有三個給新娘抬來花圈的人，也是她認識的返城知青。
現在這三團體正跟新郎郭破強及他的親屬們對破着，新娘也是她認識的，叫徐淑芳。她很驚奇那三團體為什麼給新郎新娘送來花圈。當其中一個穿黃大年夜衣的青年向新郎要酒喝完後，三人同時取出錢包冷靜地放在雪地上，然後大年夜步走出了院子。
這時，新房裡傳出「新娘割手段」的喊聲，新郎像豹子一樣衝進屋裡。姚玉慧跑回家叫來開車的郭徒弟，把新娘送進市病院的搶救室。
當她從病院往家裡走時，在黑暗入耳到一個賣煙的熟悉聲響，她向著那個穿兵團黃大年夜衣的高身影定去，正在喊叫「賣煙」的劉大年夜文見是姚玉慧，親切地叫了一聲「姚教導員」