我最早曉得《簡·愛》是在初中。當時我是在一篇中篇小說里曉得了有這麼一本書。那小說中的主人公是個從小被媽媽迫害，在黌舍遭受霸凌的小女孩。那女孩兒靠《簡·愛》找到了對抗不公平待遇的勇氣跟信念，以後反覆瀏覽，愛不釋手。於是我也心心念念等待着可能無機會讀一讀這本書，沒想到卻一拖拖到了十年後。
《簡·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特。出生於英國的十九世紀初。間隔現在將近有200年。而當時間的英國等級軌制還非常威嚴。貧平易近被看做卑賤的，生成天資差的上等人。不受尊敬，不社會地位。女性也同樣得不到尊敬。
事先的英國女孩子一心渴望嫁入豪門貴族，以務實現階級超越，過上更好的生活，一如現在的中國。事先的英國女性對職業的抉擇範疇也非常無限。比方《簡·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特曾經在她20歲時，大年夜着膽量把本人的多少首短詩寄給事先的桂冠墨客騷塞，成果掉掉落的倒是這位大年夜墨客的一頓訓斥。騷塞在回信中毫不虛心地對她說：「文學——不是婦女的奇跡，也不該當是婦女的奇跡。」夏洛蒂遭到了襲擊，卻不曾氣餒。但僅憑這件遭受，就足以看出事先英國婦女的地位，女性的價值在當時多少乎僅限於幹家務跟傳宗接代而已。
就是在如許的大年夜情況里，單親家庭（夏洛蒂的母親早年得癌症去世），草根出生的夏洛蒂·勃朗特跟她的姐妹艾米莉，安妮一起實驗創作，出版。限於事先的情況，勃朗特三姐妹為了能讓本人的作品順利出版，她們還成心把本人的筆名計劃得像男子的名字。夏洛蒂寫的第一本書被編輯拒了，她很快又開端埋頭寫第二部作品，也就是《簡·愛》。成果，《簡·愛》一經出版，破即激發事先的英國文壇震動。這部作品一方面遭到了事先批評家的各種口誅筆伐，同時又遭到了事先人們的爭相瀏覽跟愛好。
一 面對霸凌，要抖擻對抗
書中的簡·愛是個長相平常，個子矮小，身形瘦弱的女孩。她父母早逝，從小被裡德娘舅收養。但是娘舅早逝，舅母便受她娘舅臨終所託擔任持續照看簡·愛。但是簡·愛的舅母並不待見這個自願撫養的侄女，因此簡·愛一直受里德舅媽跟她的後代們欺凌、唾罵跟恫嚇，整天忍氣吞聲，兢兢業業。簡·愛身邊的僕人都在勸告她要感恩，要忍耐。簡·愛卻說：「我一定要說。我遭到了他人殘暴的踐踏，就一定要反咬。」
簡·愛的里德舅媽決定要要把她送到一家窮困的慈悲黌舍去，在這之前對那黌舍的校長假造謊言，說簡·愛是個愛扯謊，操行卑鄙的小孩，須要嚴加管束。此次終於讓簡·愛忍氣吞聲。面對舅媽的言行，年僅10歲的她激烈地辯駁道：
「我不愛哄人。我如果愛哄人，就會說我愛你了，但是我明說，我不愛你，除了約翰里德，世界上我最恨的就是你了。……你認為我不感情，認為我連一點點愛、一點點親切都不也行，可我是沒法如許過下去的，但是你卻連一點憐憫心也不。……你的那個壞孩子無怨無敵地揍我，把我打倒在地，你為了這個給我懲罰。不管誰問起，我都要告訴他們這種真相。他人都認為你是個好女人，實在你很壞，又狠心。你才會哄人呢！」
此次的對抗獲得了成功，讓簡·愛第一次感到到了自由。自述中，她寫到：
「還沒等辯駁完，我的心就曾經開端越說越驚喜、越說越舒暢，有一種從來不過的奇怪的自由感跟成功感。就彷彿一種有形的枷鎖曾經掙斷，我終於掙扎出來闖進了幻想不到的自由地步。里德太太彷彿嚇壞了似的，她舉起雙手，晃着身子，乃至臉容歪曲，似乎差點要哭出來。」
此次抗爭除了讓簡·愛感觸到了自由，還博得了她對本人的尊敬。當時，她才十歲。
其後，簡·愛被裡德舅媽送到貧困、生活前提極差的慈悲黌舍洛伍德上學。在那裡，簡·愛碰到了一個學問廣博的蜜斯姐並跟她成為了友人。這蜜斯姐叫海倫·彭斯，心腸仁慈，博學多才，是個虔誠的基督信徒。彭斯功課很好，但常常會因為一點大年夜事就遭到教師迫害體罰跟精力打壓，但她都抉擇包容跟忍耐。在對彭斯遭到的毫無道理的體罰的時間，簡·愛質疑彭斯的不抵抗，她對彭斯說：「如果我換了你，我會討厭她，我會拒絕她。如果她用那個鞭子抽我，我會從他手裡奪過去，我會當著她的面把它折斷。」而彭斯作為一個虔誠的教徒，她認為苦楚是命中注定的——命中注定該忍耐的事，假如忍耐不了，那就是脆弱跟笨拙的。
彭斯很快地抱病去世了。書中與彭斯絕對應的角色另有簡·愛成年以後的一個尋求者——聖約翰——他也是一個極端虔誠的基督徒，他是一個牧師。聖約翰為了本人的宗教信奉放棄了本人摯愛的女孩，放棄了私家的感情跟生活，一心撲在本人的宗教奇跡上。為了更好地實現本人的奇跡，他乃至向本人不愛的人——簡·愛求婚以求本人的奇跡可能掉掉落幫助。在簡·愛拒絕了他的求婚之後，聖約翰單獨踏上了佈道的奇跡，同樣很快就走到了生命的盡頭。
這兩團體的福氣安排，多多極少反應了作者夏洛蒂對現實福氣的立場——福氣是用來抗爭的，不是用來屈從跟忍耐的。屈從，忍耐可能是自撤滅亡。同時，也表達了作者對事先基督教教義的質疑——為了尋求團體信奉，打着救世的幌子的聖徒另有可能是無私、冷淡、無情、獨裁的。
這種對權勢的鄙棄、對抗跟對傳統品德、宗教教義的質疑，惹起了事先一些批評家的不滿。作者夏洛蒂賜與了回應：
風俗並不等於品德。壹本莊重並不等於宗教。非議前者並不等於攻擊後者。…這兩類事、兩類舉動都是恰好相反的，其壹模壹樣如同善之於惡。一般人太輕易將兩者加以混淆，而他們是不容混淆的。名義景象不該被誤認作本相，只一味取悅跟抬高少數人的狹小的凡俗說教，毫倒黴用來代替基督救世的教義。
毫無疑問，夏洛蒂是那個時代的新新女性。她勇於叫板事先的主流文化，嘲諷事先的下流社會。簡·愛在夏洛蒂的筆下，英勇，聰慧，鋒利，直率，尋求同等自由，嚮往真正的愛情，卻又有原則，有底線，不國家棟梁。
二 簡·愛的愛情不雅
提到《簡·愛》，弗成繞過的是簡·愛跟大年夜本人二十歲的貴族羅切斯特的愛情故事。羅切斯特長相在夏洛蒂的筆下並不太符合人們對幻想的東西的等待——因為羅切斯特是個一點也不帥氣的富二代。簡·愛跟羅切斯特的第二次正式會見，羅切斯特問她：你感到我美麗么？簡·愛脫口而出：不，老師。當時間，簡·愛跟羅切斯特還沒墜入愛河，羅切斯特是簡·愛的僱主，簡·愛是羅切斯特養女的家庭教師。簡·愛的這種答案挺作逝世的。但是羅切斯特跟簡·愛從相互不雅賞到逐步相愛，偏偏跟這份坦白脫不開干係。
簡·愛跟羅切斯特的愛情在事先有雙重的超越之處：簡·愛不到20歲，而羅切斯特曾經40歲了。這在事先看起來感情有些不倫。簡·愛出生卑微，孤女，不與羅切斯特門當戶對的財富跟地位，這意味着他們倆的感情將面對差別階級間的抵觸跟衝突。
但在面對僱主羅切斯特時，簡·愛從未感到本人低人一等而應當去警惕取悅跟服從。她自知財富跟地位遠不及本人的僱主，但是並不認為本人的品德跟操行應與這些物質前提掛鈎。現實上，簡·愛的這種獨破跟有主意確切為本人博得了尊敬。
從書中的一些細節可能看出事先的英國人對貧平易近的鄙棄——當簡愛因為發明羅切斯特已婚，本人被小三以後，匆倉促逃出了桑菲爾德——羅切斯特的室廬。為了儘快脫身，簡·愛身無分文，一路忍飢挨餓受凍，終極流浪到了荒野庄，被那裡的主人所搭救。她跟荒野庄的女傭漢娜有過一小段對話很經典。
漢娜因為簡·愛身無分文而滿懷成見解認為簡愛是個哄人的叫花子。
漢娜：「你來着早年要過飯么？」簡·愛：「你錯把我當成個要飯的了。我並不是要飯的，跟你跟你的蜜斯一樣。」漢娜：「這我可不懂了，你看上去既不家，又不銅子兒吧。」簡·愛：「不家或許不銅子兒（我想你是指錢吧），並不一定叫人成為一個你所說的要飯的」……漢娜：「你可別把我想的太壞。」簡·愛：「我確切把你想的很壞，…倒不是因為你不肯收留我，或許把我當作了騙子，更重要的是因為你剛把我既沒『銅子兒』也沒家當作了一種罪行。世界上有些最好的人跟我一樣一無全部，只有是個基督徒，就不該當把貧苦當作一種罪惡。」
類似的不雅念，在小說中多次呈現，壹直重申着作者夏洛蒂對財富的立場：款項弗成能衡量一團體的操行跟貴賤。人的價值在於見地、所作所為以及能否自負自愛。
這些不雅念在事先是令人耳目一新的。
簡·愛在與羅切斯特熱戀時，羅切斯特一度試圖把簡·愛打扮成貧賤女子的抽象。羅切斯特要給簡·愛傳家的珠寶，給她買事先貴族之間最時髦的打扮。都被簡·愛一一拒絕。因為她不認為本人的打扮有什麼恥辱跟值得粉飾的處所。也不樂意成為羅切斯特兩邊面付出跟庇護的東西。
簡·愛對感情的立場，一如亦舒的詩中所寫：「我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的抽象跟你站在一起。……我們分擔寒潮、風雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓。」這並非是過猶不及地粉飾自卑，而是對抗過分地被庇護——像玫瑰花一般地圈養般對待。
因為我們生而同等，我們應相互依附。
其後簡·愛跟羅切斯特舉辦了婚禮，婚禮上，簡·愛才曉得羅切斯特已有妻室。儘管羅切斯特的老婆早已是個得了精力病的瘋婆娘，這種「被小三」仍然是簡愛不克不及接收的。羅切斯特已有妻室的本相被曝光之後，簡·愛面對著激烈的心坎衝突——故事中的她跟羅切斯特是魂魄朋友，相互精力上高度懂得跟認同。但是做羅切斯特的情婦突破了簡·愛本人的品德底線。
所以簡·愛逃跑了。她逃跑得毫無籌備又寒不擇衣，因為生怕本人會把持不住本人而越了本人的底線去。這也偏偏是簡·愛自負自強之處——我儘管愛你，但我不克不及讓本人被對你的愛的渴望吞噬了我本人。莊嚴跟愛情二選一，她要自負。
因為沒了自負，又何談同等的愛情呢。
逃跑的簡·愛身無分文又窮途末路，豐衣足食，流浪到了荒野庄，被荒野庄的聖約翰一家人收留，併到了一家由聖約翰辦的都會小學擔負教師。聖約翰是個帥哥，並且有名望，有幻想，有熱忱。聖約翰放棄了本人可愛的女子轉而向簡·愛求婚。因為經過聖約翰的考察，簡·愛的特性跟品德更有助於他的幻想跟奇跡。
簡·愛再次面對決定——這個帥哥他為了愛情以外的原因要跟我結婚，我該接收么？現實上，《簡·愛》的作者夏洛蒂在現實中真的碰到了類似的抉擇。她在1839年跟1841年分辨當過兩次家庭教師，但每次都只有多少個月的時光，因為她忍耐不了。 也就是在這兩年里，有人向夏洛蒂求婚：一次是她的一個女友的哥哥，另一次是一位年青的牧師。但是，這兩次求婚都被她拒絕了，原因是她認為他們並不是真正愛她，只是按傳統要娶個老婆而已。
所以故事中的簡·愛也拒絕了聖約翰的求婚。男當婚，女當嫁，為了符合社會的廣泛等待而放棄尋求本人嚮往的愛情，簡·愛是不克不及接收的。而現實中，夏洛蒂38歲時也終於碰到了那個對的人，並與之走入了婚姻的殿堂。
在簡·愛分開了桑菲爾德之後，羅切斯特的老婆有次發瘋，一把火燒了全部莊園，然後跳樓自殘。羅切斯特在實驗救濟本人的老婆時不幸掉掉落了一隻胳膊跟一雙眼睛。得悉這一切的簡·愛又重新回到了羅切斯特身邊，並且敏捷跟他舉辦了婚禮，沒多久另有了孩子。
同甘更要共苦。
婚禮前，羅切斯特問簡·愛為什麼要就義本人嫁給這麼個殘疾人。
羅切斯特：「一個比你大年夜20歲的殘疾人，得由你一直服侍着他…還要容忍我的病弱，簡，不計算我的缺點。」簡·愛：「這對我來說，一點也不算什麼。我現在只有愈加愛你了，因為我可能真正對你有所幫助，而早年你驕傲地什麼人也不依附的時間，除了施與跟保護以外，不屑於扮演任何其他角色。」
簡·愛不樂意做「攀登的凌霄花，借他人的高枝誇耀本人」。這是她的愛情不雅，跟《致橡樹》中的詩句一樣——「我們分擔寒潮、風雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓。彷彿永久分別，卻又畢生相依。這才是巨大年夜的愛情，堅忍就在這裡。」
三 這不是一本靠情節取勝的故事書
這就是簡·愛的基本劇情。情節實在非常簡單。因為《簡·愛》這本書籍也不是靠情節取勝。一部好的作品的價值每每在於帶給人們的啟發，指惹人們怎樣更好空中對本人跟生活，而非虛擬出一個不實在際的夢境世界來回避現實。
簡·愛的人物抽象是飽滿而活潑的，那樣瘦小的抽象卻讓人感到到剛強跟聰明。生活給她一拳又一拳，她儘管狼狽卻仍然不折不撓地還擊。恰是因為她的這種不平從，讓瘦弱的她可敬可愛。
書中夾敘夾議，簡·愛以第一人稱的方法壹直地輸出着本人的三不雅跟辦事立場——她對虛假又自卑的一部分貴族階級的討厭，對宗教教義鼓勵人們忍耐跟自我就義的不認同，對自我實現、獨破品德的尋求，對詩歌對精力世界的摸索分布在全部故事的每個角落。
對於文化跟款項的博弈，那個時代也有過——她說，
「要興起勇氣來，我決不會遲疑流連，一味去責備或許抱怨的。我曉得詩並不逝世亡，天才也並未絕跡，款項並不克不及把持兩者，把它們綁縛或許殺害。總有一天他們兩個都會重新宣布他們活着，他們存在，他們是自由而有力的。…詩被摧毀了嗎？天才被放逐了嗎？不！平淡掉勢了嗎？不。別讓妒忌引得你如許想。不，他們不但活着，並且還統治着，救命着，假如不他們那神聖的影響遍及遍地，你就會置身於天堂裏，——在有你本人的鄙陋形成的天堂裏。」
對於對人道的洞悉，她鋒利又透辟——她說，
「跟有話直說的人比擬，沉默寡言的人每每愈加真正須要坦白的念刀他們的各種感觸跟悲傷。看上去最嚴格的禁欲主義者畢竟也是人，而英勇跟好心的「沖入」他們心靈中「沉默的大年夜海」，每每是施給他們的最好的恩惠。」
另有更多的不雅念，難以一一羅列。
儘管《簡·愛》的故變亂節似乎有些像灰女人的故事，但是故事中女主人公所表示出的獨破自立、積極朝上進步，尋求自由同等的女性抽象在當時是前無古人的。
假如說，在讀這本書的過程中，你只看到了灰女人的故事，那你一定漏掉落了太多東西。那個英勇，堅固，獨破，驕傲的簡·愛是可敬的，這團體物的視角跟不雅念是豐富而破體的。從這個角色的視角，你可能看到那個世界形形色色的人們的各種差別舉止跟抉擇，也可能看到簡·愛本人的彷徨跟保持。
因此，也難怪馬克思會把夏洛蒂·勃朗特與狄更斯跟薩克雷的作品並列一起，稱讚他們的作品中提醒出來的社會實在，比一切政治家、政論家跟到的家加在一起所提醒的還要多了。
要曉得，一本好書在教你認清現實的同時，還會告訴你要怎樣抬頭挺胸地活着。